Ciò che amo delle registrazioni è che puoi salvare i suoni e tenerli per sempre, fermare i tentativi che siamo, colori volatili nel buio che diventano racconto. Se le cose sottaciute restano da qualche parte nel tempo trascorso, la voce di mia madre l’ho messa insieme mentre non c’era, tutte le volte che la guardavo fino all’ultima, quando aveva gli occhi chiusi e non c’erano respiri. Allora capii che la mancanza è un sentire che si perde, consuma una per volta le possibilità: non ti posso toccare, non riesco a sentirti, non ho un sentiero davanti o un tratto da disegnare, mastico aria. 

Mi hai inventato il vuoto mentre te ne andavi e già non ero solo: la tua assenza stava in piedi a tenermi vivo. Dicevo l’accaduto via radio da una strada di città, parlavo coi bambini. Usavo il microfono provando toni reali, volevo che gli occhi guardassero gli occhi durante il discorso- eravamo alla pari- questo volevo. Se ti svegliavo nel cuore della notte, era per combattere. Il letto diventava un ring per un duello tra mostri, fino all’ultimo grido faccia a faccia.

«E tu, hai il coraggio di sfidarmi?» 

«Se i miei amici non mi parlano è perché non ho amici» 

«Non devi sparire»

«Non devi». 

In mezzo alla folla di un centro commerciale, tra i vicoli laterali di uno stradone, in una piazza, non riuscivo a trovarti. Non era una storia o un gioco nel bosco: ti eri perso. Ti eri nascosto. Era il tuo modo per dirmi che non volevi più. Provo a capire che il dolore è lo spazio in mezzo a noi, la crepa nella comprensione, perché nasciamo senza sapere cosa succede nel futuro. Dimentichiamo che le responsabilità ci troveranno e non potremo niente. Penso tutte queste cose, le realizzo per essere migliore, le scrivo. Urlo in faccia ad un bambino con tutta la rabbia, l’egoismo e la distanza da un mondo che ho dimenticato. Grido e riconosco gli occhi, mi vedo sotto il tiro di un adulto. Sono diventato uno sfogo. Quanti anni sono passati? Quanto tempo? Niente. 

Sei tu quello che grida, sei tu il bambino. Insieme. 

Sono io.  

————————————-

C’mon C’mon- Mike Mills- Film 2021