Siamo ragazzi problematici, caratteriali, handicappati, bambini violenti in pericolo morale: per uno che trema uno sputa e ruba, l’altro si masturba, un altro assale; a gruppi progettiamo stupri, siamo in fuga o in guerra, sempre armati. Dove ci tengono c’è sempre aria di silenzio e punizione, i grandi non hanno cura o discrezione, niente gioia. […]
La bellezza di frasi assolute, precipitate dallo spazio con la potenza di meteoriti, frantumi di materia nell’atmosfera, prende il respiro. Le fiamme invadono il luogo immaginato, che sia esso una foresta o un mare, brucia il sentimento inappagato delle cose e delle relazioni. La ferita è una carezza insieme, la compresenza di gioia porta un […]
Si apre l’alba di fischi e sirene su una prateria biancastra, dove la furia del sole ci ha rotti. Qui non pioveva dalle ultime maree di aprile, qui gli appunti usano i mesi. Il tempo è la vacanza di quando era ragazza. La parola muove sulla terra sgomberata risale dopo la secca perticore L’ha trovata […]
Il cinema respira la storia che si approssima all’oblio, la tira via dal nulla su un corpo di pellicola ridando forma ai corpi: siamo in Argentina, tra lacrime e gente che scompare, dove la natura immortale dei fantasmi racconta di sequestri e violenza. La notte e il giorno sono disposti a piacimento da burattinai in […]
E poi perché non si dà seguito all’impeto dell’inizio, formando onde regolari e altre onde da una prima forza dalla furia iniziale del mare che esplode per sua natura e ci trascina fino al quinto canto in un girone in una stanza o un’isola? La risposta è sempre l’amore, non c’è da perdere il senno, […]
Se un disegno basta a parlarsi, se è necessario immaginare un armadillo per guardare il proprio bene e il proprio male, se c’è un bisogno da raccontare: questa è la sua storia. La storia di un sentimento costruito con un tratto semplice, che risolve l’infinita guerra del centro con la periferia, delle borgate con il […]
Ezio suona: sta in piedi in mezzo a una tempesta, sul pianoforte-timone che diventa il ponte di una nave, e tutto intorno l’equipaggio, barche e pesci, in mezzo e dentro la marea e la notte. Se chiudo gli occhi non c’è niente, l’orchestra avanza e produce un temporale, mi porta via. La gente ascolta e […]
Un ultimo giorno tra i parati e le lenzuola diventati quasi la stessa cosa, una superficie con sopra storie e annotazioni, voci di menu, suoni strappati al rumore continuo del tempo, e poi i versi. Chi è in ascolto dall’altra parte, nella sequenza di stanze numerate, ha certamente una sua mancanza. Da questo lato della […]
Forse la parola “fantasma” è un limite per descrivere l’idea di letteratura perseguita da Roberto Calasso nel lavoro di una vita. L’autore-editore-uomo dietro la storia delle edizioni Adelphi ha popolato la sua esistenza di segni e parole, percorrendo un’imponente mappa di libri, dodici, a costituire una sola opera in divenire, con uno stile che accoppia […]
Raccontami di un’amicizia. Provaci. Scrivi una lettera, mettila in disordine, usa i ricordi con il tuo pensiero casuale. Spariglia le fotografie, e infine allinea un disegno a piacere. I punti tracceranno la mappa che darà senso al caos. Lo fa Emanuele Trevi nel suo messaggio sdoppiato, seguendo una pista sentimentale che porta a Rocco Carbone […]