Scrivere è un corpo a corpo, ha a che fare col tempo e la dissoluzione. Si perde la coscienza per un altro mondo. Lo squagliasole si fa uno contro uno, in mezzo il pallone. Basta un riquadro di cemento, uno spazio aperto, un luogo abbandonato abbastanza per fare un campo. Il gioco dura a oltranza, consuma le cose. Esiste solo la partita. Il resto scompare.